[活動] 哭泣的時候

準備要說新年快樂了，今天是除夕，往年這個時候，想到各種吵雜社交的聚會，體內部分的I型人格不免會焦慮起來。不過在今年整理完家族相簿後，此時此刻倒是有點期待過年的聚會，我想再多感受家族裡的人，與多聊聊他們和長輩們的故事，甚至體內部份的E型人格連教授家的過年或家族旅行也想亂入XD (註:教授為店小二持續協助整理家族照片的業主)

當初整理自家家族相簿時，剛開始只是一股好奇心的驅動，因為在日治時期的戶口名簿之中，發現好多過往不知道的事情，例如養父母的關係、家庭的遷徙紀錄、兄弟姊妹的展開等等，在一陣口訪調查後，還意外得到了整理阿公家物品的機會。

因為開始整理，我在海量相片、影片與口訪中，得知了許多家族故事，那陣子常常走在路上想到這許多的故事，會莫名的落淚，一瞬間的我會覺得有什麼好哭的呢?自己從小與家族之間僅有少數記憶深刻的時光，但下一秒又感覺自己的連結突然像樹根一樣展開，理解到許多小時候那些說不清的家族情緒為何而來，照片中的人物向我而來，又快速地離開我。淚水可能帶點憂傷，自己沒有機會再與他們相處，可能帶點快樂，發現他們的故事和性格，有一部分在我身上留存下來。

過年前看到書籍「留味行」，是作者瞿筱葳在奶奶過世後，因為爸爸的口訪記錄，而踏上了奶奶當年在戰爭中如何從中國抵達台灣的軌跡。追尋過程中有許多的自我疑問與疏離，也特別能感受到書中說的那種時空交疊、既親密愈疏離的時刻
。

最後也歡迎大家來參加我們2/15-16的家族資料分享會，請手刀來報名吧。

[ 整理不孤單之家族資料分享會 ]
時間:2025/2/15 (六)、16(日) 14:00-16:30
地點:唐青古物商行∕台北市大同區哈密街155號
活動專頁:https://www.facebook.com/share/15oa5J7iAB/

--------

書摘 <留味行> p154

這已經是另一個國家了，所有的記憶都已被抹去，我為了什麼來看這個灰色城市？我所尋找的並沒有在這。歷史流過了之後就過去了，不會有一樣的水再次流過。你找到了原地重遊，留下的碑文建築和種種故事都是大人物們的歷史，小人物的故事早就順江而下，沒有痕跡。

我來到奶奶提過的建築，感到實在；又因為什麼都沒有留下，而感到空虛。同時感覺實在與空虛，是很荒謬的。我看到了想看的土地、建築、江水、山丘，卻什麼也沒有看到。我的眼睛看著七十年後的現代風景，腦中上演七十年前的沒頭沒尾故事。我很高興，同時很悲傷，在這裡接近了年輕時的爺爺奶奶，又在下一秒的現實中遠離他們。

我沒有穿越時空，是時空穿越了我，讓我同時存在不同記憶，在長江被稱為長江的起點，時空暫時停止，我處在時間感並置的狀態，感官支離，我是一個鬼魂般全知觀點的敘述者，一個故事主角的後代子孫，也是一名到此一遊的觀光客。

因為思念奶奶而來，因為想知道她的故事而來，但隻身進入歷史現場的瞬間，太多與現實交疊，你知道的與不知道的片片段段有如萬花筒游移切換，你彷彿目睹了一切，這場祖輩年輕父輩初出世以及戰爭起落的大戲，就是在此處活靈活現地搬演，看到憂傷處你哀愁了，到了輕鬆的地方你又笑了，像個傻子。

一人走入歷史，又情身出來，時光悄悄扭轉了心弦的角度，彈撥出的聲音使人理解了過去，看見前人的來時路，過去所知的故事在眼前突然延展大開，變得更深更遠更立體，好多細節都向你綻放。

坐在長江邊，背著相機捏著地圖，我無法抑制掉下眼淚。有人走過空蕩蕩的公園，我捏著衛生紙把鼻子揚了揚，站起來往觀江大橋走去，暫時從這過於真實的歷史現場撤退。

我一直不明白當時為何哭泣，

也許是在親臨前人舊地的時候，是這趟旅程首度正面撞上奶奶所描述的故事現場，在那一刻瞥見了一連串大小歷史的切面，我不僅感受到自己的渺小，也確實看到時光的消逝。那淚水並不是憂傷，而是一點一滴的開始理解，我到達了祖輩成家的地方，這樣的旅遊主題似乎有些感傷，原本不是這樣設定，但的確感傷了，我在時空中緊捏著一條虛擬的線，飄忽地前進。

也只有獨自旅行，才有機會用莫名淚水洗滌疲憊的心，站在岷江大橋上看著黃滾滾的江水，感到平靜了，回到二十一世紀的現實，才又跳上巴士回到市區